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Searching, into the woods

andering into the woods is to measure oneself: crossing it

one will find oneself as a new person. For the Romantics,

the encounter with nature, the exploration of the inner

self, confronting one’s destiny, facing love and death were

essential. What does it mean to retrace those steps with
Schumann, Schubert alongside living composers such as Widmann, Rihm
and Lachenmann? Benedetto Boccuzzi, intertwining the works of these
authors, suggests an itinerary through wakefulness and dream, desire and
hallucinated imagination.
Embedded within the nine Forest Scenes written by Schumann with a
creative blaze in 1848-9, we find a selection of the Eleven Humoresques
(2007) by composer and clarinetist Jérg Widmann. Schumann intended the
untranslatable "humoreske” as an iridescent mixture of joy and sorrow, liable to
sudden mutations: exactly what will happen on our journey. Widmann evokes
here the spirit of Schumann and different types (or the total absence) of humor,
often tending to darkness. A serious matter treated with a hint of irony.
So let us not be misled by the serene Entrance [1] (B-flat major) that opens
Schumann’s Forest Scenes with a sweet melody that is sung in a serene mood
as we set out. The cover page of the first edition displays in the central focal
point, in the pose of the thinker, the hunter sucked into the foliage: a revealing
image. We are immediately plunged into a parallel acoustic space, a different
“beyond”. We know that we belong to a place by caressing its perimeters.
And non-belonging is a sudden gap, a crack, a failure to find oneself: as in
Widmann's Forest Scene [2]. A miniature with a concise beginning, two
suspended phrases, a volatile arpeggio, a cluster, an interrogative final bar, a
single C at the highest end of the keyboard.

We haven't had time to understand the question when Schumann’s Hunter
in Ambush [3] cuts us off, gasping. He lurks, stops, aims at his prey, takes off
running, and the piano gives a plastic rendering of the struggle between life
and death. Turning the page, in a hurry, we let ourselves be observed by the
strange Lonely flowers [4]: a circular melody (B flat major, the predominant
key of the cycle) flecked with dissonances. Perhaps they live a secret life and
come alive when we are not aware of it. We have stepped one more time into
this parallel world.

“On guard”’, Widmann warns. A primordial scream opens Why? [S]: a textured
piece, made of full and empty spaces and driven by agogic nuances focused
on opposite poles, from pianissimo to sforzando with full force. A rocky, post-
apocalyptic landscape, in which only an echo of a lullaby remains.

In Schumann'’s Haunted spot [6], in the midst of a patch of pale flowers,
one of them - a dotted rhythm that runs through the piece from end to end
- is drenched in red. It has been draining human blood from the earth. The
piano descends into the lower register, the atmosphere becomes gloomy: the
unconscious is in that wet flower, in that sun that neither warms nor colors.

It can be dangerous to walk through the woods, even when - looking away
from the shadowy place of death - a Friendly landscape [7] opens up before
us: it is a melody of triplets (in B flat major, like all the brightened areas of the
cycle) that flows away like a fugitive image.

Boccuzzi lets the uncanny meander, proceeding with the 50 seconds of
Widmann's Song in a Dream [8]. The ego splits: like a torpid mixture of
sensations, rapidly changing, between sleep and wakefulness. The beginning
is hesitant, then “cheerfully to oneself “: the dream - an underlying sonic fabric,
assigned to the two conventional piano lines - is disturbed by an A, notated
above on an independent third line, in the violent accentuation sffffz as a



dynamic Leitmotif of the collection.

Unsettled, we are maybe less inclined to the conviviality, limpid festivity and
lightheartedness of the Wayside Inn [S]. Now, we know, the steps must be
measured and we must look over our shoulders. If Heimlich can be understood
as “"domestic, trustworthy and intimate”, like the tavern, Unheimlich (uncanny)
is, according to Freud, something that has been known to us for a long time
and is no longer immediately recognizable. And so Jorg Widmann (and
Boccuzzi) pierces a high G, letting the overtones blend into each other and
resonate as if we were too near to the Bells [10]. The sound fades out and a
sonic halo anticipates the ecstatic hovering of Schumann’s Bird as prophet
[11]. Yet another sign: the winged messenger of the spirits soars over us with
a chromatic melody. In an instant it disappears from sight: here comes a
chorale, almost a religious meditation. Then, between stasis and movement,
the iridescent enchantment of the prophet bird returns. The abrupt Hunting
song [12] follows in contrast: a squared-off melody and massive chords. Again,
as in the Wayside Inn, it is a rough comradeship, a taste for dominance over
nature. Then a quiet dance with lighter chords intrudes and, finally, the group
resumes its desire to party.

With humor and subtlety [13] Widmann condenses Schumann’s themes
and reminiscences into a virtuosic piece that unfolds like a rhapsody. The
“augmented dimension” is here a spatial hallucination before being a sound
one. So we can ask ourselves if what we have heard and experienced so far
has really happened or not. Perhaps Schumann'’s Farewell [14], which vanishing
closes our first journey into nature, will settle any doubts.

Ludwig Tieck emerges from the woods: the novelist whose Romantic fairy tales
fused reality and dream, fiction and experience, is the inspiration for Boccuzzi's
Im Wald (2022) [15], a solo electronics interlude which gives the title to the

entire program. Here the acoustic space opens up thanks to the piano that
is at first “timbrically extended” and then “filtered trough electronics”. The
wanderer has glanced furtively into another reality and now everything has
acquired a new meaning.

While Schumann’s Forest Scenes are written for piano, evoking the Lieder style,
Schubert’s cycle of twenty Lieder for tenor or soprano The Fair Maid of the Mill
(Wien, 1824), on a text by Wilhelm Mudiller, is presented here in August Horn's
essential piano transcription. From the very beginning of the Wandering [16]
(B-flat major) in nature, the young miller quivers with desire: the theme spins
on itself like the turning of the mill wheel, a metaphor for the restless search
of the beloved one. Every clue, according to the ancient doctrine of signatura
rerum, is in the things: so the brook that the wanderer/miller thanks [17] marks
the way to the maiden, but also the flow of life, just before the evening rest
at the end of the day [18] (Feierabend). Here the spiraling impulse is the very
same young man who spins a thousand arms and blows like a wind through
the woods, torn by doubt, trying to attract the attention of his beloved, ending
up worn out as he falls asleep.

The moment of rest is brief and a Ldndler [19], the Austrian folk dance in
ternary rhythm transfigured by Wolfgang Rihm in 1979, awakens us: the model
is Schubert, but submerged in the harmony of Debussy and Satie. The soft
incipit has yet nothing of the dance, but we grasp a thread, the motif that we
will hear, almost numbly, running throughout the piece. As if slowly becoming
aware of waking up, Rihm takes us through fragments that are gradually more
recognizable, which reach us shuffled in a blurred memory, as if from another
place where the images overlap.

Confined within himself, uncertain of the signs, The Curious [20] narrator/
miller, oblivious to the stars too high in the sky, resumes questioning the brook.



Pointed rhythm: a slow search, crammed with pauses and a question mark.
“Yes or no? Don't say it with words!” he might be echoed by the Rosenkavalier
from another Wien.

Eluding the encounter with the hunter/rival and the growing disenchantment
of the young man shown in the original cycle, Boccuzzi reverses the tonality of
B major passing to B minor in The beloved colour [21]: a funereal green, symbol
of the miller’s rejection, rendered by the piano with a subdued pulse, which here
flows directly into the epigraphic opening of Withered flowers [22], a sorrowful
march that strips down the expressive elements, reducing them to the essential.
Here the death appears again as it did in Schumann’s Haunted spot.

In another reflex interplay, Rihm'’s work is here mirrored by Lachenmann’s Five
Variations on a Schubert Theme [23] in which, as stated by the composer,
“the playful elements and the dance character are continuously broken
and juxtaposed”. Dating back to 1956, these Variations on the theme from
Schubert's German dance D.643 (C sharp minor) don't subvert the tradition
completely. The parallel dimension proposed by the young Lachenmann, who
had not yet arrived at the Darmstadt courses nor had he met Luigi Nono,
his future teacher, filters Schubert through Schoenberg’s serialism and late
Stravinsky. Four virtuosic and relentless Variations lead to the desolation of
the last one in which Lachenmann prescribes (almost paradoxically) a softer
and softer sforzando, vanishing in the silence as in Schumann’s Farewell.
Ultimately, Schubert’'s Lullaby [24] lets the brook flow into the sea, dissolves
the fog, makes the shadows vanish. The full moon glows. With a flap of wings
the wanderer is now at peace: in the skies, at home.

Benedetta Saglietti
Translation: Benedetto Boccuzzi
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Alla ricerca, nel bosco

ncamminarsi nel bosco € misurarsi con se stessi: attraversandolo ci si

ritroverad persone nuove. Inestricabili erano per i romantici l'incontro

con la natura, l'esplorazione interiore, il confronto col proprio destino,

con l'amore e con la morte. Cosa significa ripercorrere quei passi con

Schumann e Schubert insieme a compositori viventi quali Widmann, Rihm
e Lachenmann? Benedetto Boccuzzi, intrecciando le opere di questi autori,
propone un itinerario tra veglia, sogno, desiderio e allucinata immaginazione.
Incastonate nelle nove Scene dal bosco scritte da Schumann con una
fiammata creativa nel 1848-9, troviamo una scelta degli Undici Humoresken
(2007) del compositore e clarinettista Jorg Widmann. Schumann intendeva
I'intraducibile "humoreske” come cangiante mescolanza di gioia e di dolore,
passibile di mutazioni improvvise: proprio cid che avverrd nel nostro viaggio.
Per Widmann il suo ciclo evoca lo spirito di Schumann e tipi diversi (o la totale
assenza) di humor, spesso tendente al nero. Materia seria trattata con una
punta di ironia.
Non lasciamoci quindi ingannare dall’Entrata [1] distesa (si bemolle maggiore)
di Schumann, le cui Scene dal bosco si aprono in punta di piedi, con una dolce
melodia che s'intona con animo sereno mettendosi in cammino. Il frontespizio
della prima edizione reca nel punto focale centrale, nella posa del pensatore,
il cacciatore risucchiato dalle fronde: un'immagine rivelatoria. Subito siamo
precipitati in uno spazio acustico parallelo, un diverso “al di 1&". Sappiamo che
si appartiene a un luogo accarezzandone i perimetri. E la non appartenenza
e scarto improvviso, crepa, non ritrovarsi: come nella Scena dal bosco [2] di
Widmann. Una miniatura dall'inizio laconico, due frasi aperte e sospese, un
arpeggio volante, un cluster, una battuta finale interrogativa - un singolo do
acuto al lato estremo della tastiera.

Non abbiamo fatto in tempo a capire la domanda che il Cacciatore in agguato
[3] di Schumann ci taglia la strada ansimando. S'apposta, si ferma, punta
la preda, si lancia alla rincorsa e il pianoforte rende plasticamente la lotta
tra la vita e la morte. Voltando pagina, in fretta, ci lasciamo osservare dagli
strani Fiori solitari [4]: una melodia circolare (si bemolle maggiore, tonalitd
predominante del ciclo) screziata da dissonanze. Forse essi vivono una vita
segreta e si animano quando non ce ne accorgiamo. Abbiamo messo un altro
piede nel mondo parallelo.

“State allerta”, avverte Widmann. Un grido primordiale apre Perche? [S]:
pezzo quasi materico, fatto da pieni e vuoti e giocato su sfumature agogiche
incentrate su poli opposti dai pianissimo fino agli sforzando con quattro f “con
tutta la forza”. Un paesaggio roccioso, post-apocalittico, di cui resta solo una
eco di ninna nanna.

Nel Luogo maledetto [6] di Schumann, al centro di una macchia di fiori pallidi,
uno di essi - ritmo puntato che percorre il brano da capo a fondo - s'inzuppa di
rosso. Ha succhiato sangue umano dalla terra. Il pianoforte scende nelle zone
gravi, I'atmosfera si fa cupa: lI'inconscio € in quel fiore zuppo, nel sole che non
scalda, né colora. Puo esser pericoloso incamminarsi nel bosco, anche quando
- distolto lo sguardo dal luogo umbratile e di morte - s'‘apre di fronte a noi un
Paesaggio gioioso [7]: € una melodia di terzine (in si bemolle maggiore, come
tutte le zone illuminate) che scorre via come un’immagine fugace.

Boccuzzi lascia che il perturbante serpeggi, facendo seguire al Passaggio
gioioso i 50 secondi della Canzone in sogno [8] di Widmann. Llo si scinde:
come un torpido miscuglio di sensazioni, rapidamente mutevoli, tra il sonno e la
veglia. Lavvio e esitante, poi “divertito, tra sé e sé”: il sogno - un tessuto sonoro
sottostante, affidato ai due canonici righi del pianoforte - & disturbato da un
la, notata sopra su un terzo rigo indipendente, nell'accentuazione violenta



sfffforzando Leitmotiv dinamico della raccolta.

Turbati, siamo forse poco disponibili alla convivialita e limpida spensieratezza
dell'Osteria [9]. Ora, lo sappiamo, i passi debbono essere misurati e dobbiamo
guardarci alle spalle. Se Heimlich pud intendersi come “domestico, fidato e
intimo”, come l'osteria, Unheimlich (perturbante) &, secondo Freud, qualcosa
che ci € noto da molto tempo e che non e pit immediatamente riconoscibile. E
cosi Jorg Widmann (e Boccuzzi) infilza un sol acuto, lasciando che gli armonici
si confondano gli uni negli altri e risuonino come se fossimo troppo vicini alle
Campane [10]. Il suono s'estingue e un alone sonoro anticipa I'estatico librarsi
dell'Uccello profeta [11] di Schumann. Un altro segno: l'alato messaggero
degli spiriti plana su di noi con una melodia cromatica. In un attimo sparisce
dalla vista: & la volta di un corale, quasi una meditazione religiosa. Quindi
torna, ancora, iridescente tra stasi e movimento, I'incanto dell’'Uccello profeta.
A contrasto segue la brusca Canzone di caccia [12]: melodia squadrata e
accordi massicci. Di nuovo, come nell'Osteria, € rude cameratismo, gusto del
predominio sulla natura. S'intromette poi una danza pacata con accordi piu
leggeri e, infine, nel gruppo riprende la voglia di far festa.

Con umorismo e sottigliezza [13] Widmann condensa temi e reminiscenze
schumanniane in un brano virtuosistico che si srotola come una rapsodia. La
“dimensione aumentata” diventa, prima che sonora, allucinazione spaziale. Cosi
ci si potrd chiedere se quanto ascoltato e vissuto finora sia davvero accaduto
o no. Mette forse a tacere i dubbi I'Addio [14] di Schumann che chiude questo
primo percorso nella natura, svanendo.

Dal bosco fa capolino Ludwig Tieck: lo scrittore che nelle sue Fiabe romantiche
fuse reale e sogno, finzione e vissuto, cui & dedicato Im Wald (2022)
[15], I'Intermezzo per elettronica sola composto da Boccuzzi, che da il titolo
al disco. Qui il pianoforte viene prima “esteso timbricamente” e poi “filtrato

elettronicamente” rivelando un nuovo spazio acustico. Il viandante ha gettato
uno sguardo furtivo nella realtd altra e ora tutto acquista un diverso significato.
Se le Scene dal bosco nascono per pianoforte ed evocano la scrittura
liederistica, il ciclo di venti Lieder la Bella mugnaia di Schubert (Vienna, 1824),
su testo di Wilhelm Muller, destinati a un tenore o un soprano, € presentato qui
nella trascrizione essenziale di August Horn. Sin dal Girovagare [168] (si bemolle
maggiore) nella natura il giovane mugnaio vibra di desiderio: il tema gira su se
stesso come il girare della ruota del mulino, metafora dellinstancabile ricerca
dell'amata. Ogni indizio, secondo I'antica dottrina della signatura rerum, & nelle
cose: cosi il ruscello che il viandante/mugnaio ringrazia [17], indica la strada
verso la fanciulla (ma anche lo scorrere della vita) poco prima del riposo serale a
fine della giornata [18] (Feierabend). Qui I'impulso vorticoso ¢ lo stesso ragazzo
che rotea mille braccia e spira come vento fra i boschi, lacerato dal dubbio,
prova ad attirare I'attenzione della sua bella, finendo esausto addormentato.
Il riposo dura poco e ci risveglia un Ldndler [19], la danza popolare austriaca
dal ritmo ternario trasfigurata da Wolfgang Rihm nel 1979: il modello é
Schubert, ma intinto nell’'armonia di Debussy e Satie. Lincipit sottovoce niente
ha ancora della danza. Ma afferriamo un filo, il motivo che ascolteremo, quasi
intorpidito, percorrere il brano. E, come se lentamente prendessimo coscienza
di star svegliandoci, Rihm ci porta, attraverso frammenti di danza via via piu
riconoscibili, che ci giungono rimescolati in un ricordo sfocato, come da un altro
luogo in cui le immagini si sovrappongono.

Rinchiusosi in se stesso, incerto sui segni, il Curioso [20] io narrante/mugnaio,
dimenticando le stelle troppo alte in cielo, torna a interrogare il ruscello. Ritmo
puntato: lenta ricerca, zeppa di pause, punti di domanda. Ed & poi ingiunzione.
“Si o no? Non devi dirlo con le parolel” gli potrebbe far eco da un‘altra Vienna
il Cavaliere della rosa.



Elidendo l'incontro col cacciatore/rivale e la crescente disillusione del giovane
presente nel ciclo originario, Boccuzzi ribalta la tonalita di si maggiore [20]
passando al si minore de Il colore amato [21]: un verde funebre, simbolo
del rifiuto della mugnaia, reso dal pianoforte con una pulsazione sottovoce,
che qui sfocia direttamente nell'apertura epigrafica dei Fiori appassiti [22],
marcia funebre che scarnifica i mezzi espressivi riducendoli all'essenziale. Ecco
apparire la morte come prima avveniva nel Luogo maledetto di Schumann.

In un altro gioco diriflessi fanno da specchio a quelle di Rihm le Cinque Variazioni
su un tema di Schubert di Lachenmann [23] in cui “I'elemento musicante/
giocoso e il carattere di danza son continuamente infranti e giustapposti’,
cosi scrive I'autore. Risalenti al 1956, queste Variazioni sul tema della Danza
tedesca di Schubert D.643 (do diesis minore) non sovvertono completamente
la tradizione. La dimensione parallela proposta dal giovane Lachenmann, che
non era ancora approdato ai corsi di Darmstadt né aveva incontrato Luigi
Nono, suo futuro maestro, lascia filtrare Schubert attraverso il serialismo di
Schoenberg e il tardo Stravinskij. Quattro Variazioni virtuosistiche e implacabili
fanno spazio alla desolazione dell'ultima che prescrive nella parte conclusiva
uno sforzando, progressivamente (e quasi in modo paradossale) sempre
piu piano, e sparisce nel silenzio come I"Addio di Schumann. In conclusione
la Ninna nanna [24] di Schubert lascia fluire il ruscello nel mare, dissolve la
nebbia, mette in fuga le ombre. La luna piena riluce. Con un battito d'ali € ora
in pace il viandante: in cielo, a casa.

Benedetta Saglietti
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